তুই ছোট ছিলি, পাগলা ছিলি। তোকে অবজ্ঞা করাটা সবার দায়িত্বের মধ্যে পড়তো।
সবাই মিলে নিজ দায়িত্বে তোকে মারতাম, বকার মাধ্যমে নিজেদের মহান দায়িত্ব মিটাতাম।

আমি দীর্ঘদিন পর যখন বাড়ি যেতাম, তখন দেখতাম খাবারের কষ্ট৷
আব্বু মরার পর থেকে এই কষ্টটা আমাদের পাহারা দিতো।

তোর ক্ষুধা লাগতো খুব। তাই মা তোর জন্য আলাদা ভাত তরকারি ম্যানেজ করে রাখতেন।
আমি আসবো শুনলে তোর ভাগের খাবারটুকু রেখে আমার জন্য অপেক্ষা করতি।

জীবনে ভয়ে কথা খুব বলতে পারিস নি। কিন্তু তোর এই হিমালয়সম হৃদয়ের ভালোবাসা আমার মানসপটে উঁকি দেয় খুব।

আজ তুই বড় হয়েছিস, কিন্তু সেই পাগলা ভাবটুকু তোর যায়নি। তোর পাগলা ভাবের আড়ালে এক বিশাল ভালো আত্মা এখনও লুকিয়ে আছে।


আমার ভালোবাসার গল্পগুলি কখনও তোকে বলা হবেনা।

দোয়া করি,
ভালো মানুষ হও, আর বড় হও, যতোটা বড় হলে কোনো মন্দ তোকে মাড়াতে পারবেনা।